很多人都知道，叶锦添是一位知名的美术指导、服装设计师和视觉艺术家；但大家或许不知道，他还是一位出色的摄影家，摄影贯穿于他的一生。

　　自 1986 年参与第一部电影《英雄本色》起，三十多年以来，叶锦添担纲了多部电影的美术指导与服装设计，包括 2023 年火热上映的《封神第一部：朝歌风云》。

　　他的艺术之路，始于年少时在哥哥的摄影工作室耳濡目染，从此，摄影如同一场漫长的征战，和绘画一起，成为探索世界的两扇闸门。

　　摄影是一张门票，令少年时代的叶锦添可以在现实生活中站在一旁观察，“可以偷偷窥视我所感兴趣的人们是怎么在那个地方生活与发光的”。

　　逐渐对摄影产生兴趣之后，漫无目的的走在大街上，也成为一种等候。“我收集着可能收藏的一切，情绪偷偷隐藏其中。”

　　通过这张门票，他可以遨游天际，不会受到其他世界价值的干扰——在一个弱小的自我之中找到真理。

　　由广西师范大学出版社出版的《凝望》，是叶锦添首部自传性摄影随笔集，全书精选了其自 1980 年代以来各时期风格各异的代表作品 109 幅，分为“美人”“橱窗”“众生”“异境”四辑，涵括其在电影拍摄间隙与从未间断的旅行中所捕捉、记录的真实瞬间与回忆性文字，勾连出叶锦添在电影、舞台、当代艺术之间自如与自觉的艺术寻真之路。

　　在这本书里，叶锦添用敏锐与充满想象力的镜头布局，捕捉到周润发、张国荣、梅艳芳、张曼玉、王祖贤、周迅、李冰冰、林嘉欣、桂纶镁等这些知名影星不太为人所知的另一面，为影迷留下极具珍藏意义的人生瞬间，也书写了与他们动人的生命交集。

　　我一直十分沉迷于对时间维度的探索，深深感觉到时间是一种多维的存在与流动。围绕着我的想象与创造，时间维度不断产生出影像，在现实生活的记录中，也在某种创造间的转换中。我试图从生活里不断抽取某种局部，以达成抽象的时间意义。而时间是一个复杂的网络，有虚有实，分成内在时间与外在时间。内在时间无时间限制，外在时间即物理空间及由其所产生的理性空间，如物理科学。摄影不只是记录了物理科学的部分，它其实是通过人类的心理时间完成的，因此才能包容那么多不同才能的摄影师，通过各种不同维度的探索，对影像产生无穷无尽的穿透力。探索时间的秘密，让摄影变成一条穿透时间的通道，它记录的不只是片刻的时间，也是时间的深度。

　　在我个人的经验里，自己永远追寻着某种可能性，即在一个多维平衡的时间里，每分每秒都可以改变航道，并进入不同的领域探索。摄影可以让我实现“搜尽奇峰打草稿”的目的——毫无限制地在我的时间流里找寻影像。我最关心的是，一个人如何存在于他的世界里；他的心灵世界跟现实世界的反照，又是如何经年累月地谱写着人类历史，甚至追溯心灵的源头。这个循环往复的动力好像一直贯穿在我的创作生涯里，使我追求着一种深邃的时间状态。

　　从人的主体维度到非人的主体维度，一种无时间的存在，就有如用一个天使的眼睛去看整个世界，此时会出现原形的不断再生与交错，好像一棵曼陀罗的循环。那里的中轴不变，寂静可以让人感受到世界在流动与变化。摄影师按下快门的那一刻，就是时间消失之点。在观看一张新照片时，每个人都需要动用所有的记忆与经历，重新阅读所拥有的时间的遗缺，因为只有这样，他才能领会眼前这个影像的意义。

　　当我在拍摄人像时，我发现所拍摄的不是眼前的人，而是在拍一些从我出生至今，每天碰到的不同的人脸。我们在观看一张人像作品时，所看到的恰恰不是照片中的这个人，而是我们动用了脑子里所有对人脸的记忆去辨认。眼前的这个人是谁？一切的辨认能力都要通过经验与记忆，因此，每当我们的目光集中在一个点上的时候，它所反映的就是世界的全部，无一遗漏。经过众多摄影师的尝试，摄影实现了对新的原型的研究，它被动记录的功能被演变成一种主动的创造力，去探索未知的世界。摄影师在进行中开创时间，而不是记录即时逝去的所有；而摄影则有如在一场现实与真相之间的时间旅行中，深深地体会着看到的一切。

　　我对“美人”这个主题是很有感觉的。我在艺术创作上，一直在追寻一种美，而我所追寻的这种美，又是很独特的，甚至可能是瞬间的。具休来说，是指这个人一定要在这个瞬间，在这个空间，才能达成某一种美的高度和光泽度。

　　当然，美有很多种，最重要的是我们要看这个人的本身，而不是外貌。也就是说，这个人的内在是很單要的，几乎是敢重要的。内在会产生出一个跟她的性格有关系的样貌，那种美是最吸引我的。有些人外在很美，但内在并非如此，这对我来说也缺少吸引力。只有当外在和内在的感觉一致时，才是最美的状态。在生活中，我认识不少这样的人。

　　此外，美有一个非常重要的标准，就是可以带给你善悦感、亲近感，但又无可挑剔，独一无二。在我看来，这样的人才是美的。灵魂的光是由内而外散发出来的，如果没有这道光，外在再好看，也没有力量。

　　在“美人”系列里，我想表达的还有一点，即美是一种能量，是一种精神追求。很多人会被这种能星所吸引，进而去改变自己以实现这种追求。

　　当下，由于时代的发展，慢慢形成一种商业的、程式化的设定，不再注重“神”，而更注重“形”，就像从“心法”变为“术法”，失去了很多真实感，并被技法所淹没。

　　甚至，在网络世界中，美已经变成铺天盖地的“复制”。这有些本未倒詈了，因为美本身是具有纯真度的。

　　“凝望”是我想表达的一个很重要的意义。比如，本辑收入的作品《出神》，我抓住了林嘉欣的“凝望”。在拍照时，我对她的表现是有时间要求的，不是随便的某一秒。当她看着我的时候，我是有花时间跟她交流的，而不是每一秒都在换动作拍摄这样的拍摄缺乏灵魂的交流。正因为有了这种交流，我才能分辨和看到她内在灵魂的样子。就像一位美女，通过内在的交流，发现她的灵魂里其实住着一个男人，当然这只是一种比喻。我想表达的是，灵魂的磁场是可以渗透到外在的，并显化出你所看到的样了。

　　在拍摄人像时，我很重视自己的参与性。我尽昼缩小与拍摄对象的距离感，所以照片呈现出来的感觉跟其他摄影师好像有些不太一样。我的照片不只是记录，而是抓到人物的某一个瞬间，把它变成你可以一直玩昧的照片。

　　令我印象比较深的是给王祖贤拍照。我第一次见到她本人时，并没有太大的感觉，后来逐渐熟悉起来，我做的很多奇怪的东西，她都很喜欢，所以我们在很多时候像老朋友一样，我也开始有机会看到她性格的很多面。她拥有一种与生俱来的气质，但或许是因为拍了好多不同风格的电影，她性格中最神秘的东西变得模糊起来。我当时能捕捉到她最神秘的那一面，她在拍戏时的迷离眼神和独特的姿态、动作，是一般演员表达不出的，而她自己对此并没有意识到。在她决定隐退之前，我有机会给她拍了一组照片。在拍摄现场，我们两人玩疯了，拍出了很有味道的照片。

　　我在片场时常像一个“隐身人”一样，神出鬼没地一天到晚拿着相机，抓拍那些自己喜欢的瞬间。定妆照是其中的一种形式，我拍过的演员定妆照，对导演最后确定角色人选，常常起到比较重要的作用。比如，在做《卧虎藏龙》的造型时，当时还没有确定章子怡的角色，我就开始给她拍了很多照片，发现在她的眼神中具有一种很倔强的精神。我把这些照片给李安看，他很喜欢，才有了后来的玉娇龙。再比如，《封神第一部》炟己的角色，当时有好几个演员在争取，我自己觉得娜然的整体气质不错，但又不太确定，便不断给她做造型，不断给她拍照，发现一些问题，再调整，直至抓住她最符合角色的那股韵味，用胶片固定角色的造型。

　　我希望通过自己的镜头，可以捕捉到更多值得回味的瞬间、更多灵魂的美，从而变成我的摄影作品的一部分。

　　我发觉现今存在一个很严重的问题-“理念先行”，即无论做什么事，都先有个概念，有个理念，有个逻辑；明晰这些之后，再去做，再去呈现。这其实背离了想做这件事的初衷。这可能跟这个时代的商业进程化的思维模式有关，功能被限制和固定了，本真的东西也就没有了。

　　我的作品中有一些 1980 年代拍摄的照片，那个年代的人的感觉是不一 样的，因为价值观不一样。比如，当时很崇尚 1960 年代的人本主义，即彰显自己的个性，充分突出自己的性格、自己的思想，要表达出自己是一个不一样的个体。因此，照片呈现出来的人的神情、眼神和样子都很特别。当然，那个时候的化妆技术和造型技术比较落后，对人的形象也造成了一些影响，可是当时的人的 状态更自然。

　　这张照片是早期的作品，很注重构图的完整与严谨。在拍摄时，我喜欢追求对眼神的表达，比如，照片中的“两个梅艳芳”透过化妆镜映射出的眼神连接与空间交流。当时，梅艳芳给人的感觉是很有魅力，同时有早期艺人的江湖气，这种江湖气是一种见过世面的大气与豪爽。她在《胭脂扣》里很好地表达出了积淀的历史感。

　　张国荣在两部电影里的角色最让人惊艳，一部是《胭脂扣》，一部是《霸王别姬》。《霸王别姬》拍摄期间，我帮忙拍一些照片。有一段时间，张国荣、编剧芦苇，我们几个人一起去看梅兰芳纪念馆，每天在一起吃饭、聊天，我有机会拍很多这类照片。在合作《胭脂扣》时，我跟他在一起工作了很长时间，和他已经熟了起来，所以他在面对我的镜头时，很自然。这张片场照里，化妆师正在为他按京剧脸谱来打底、上妆。

　　照片中的周迅在电影《恋爱中的宝贝》的片场，拍照那天，我准备飞回香港，在临走前的最后一分钟，抓住了她的这个表情。

　　这张照片拍出了我一直想要表达的那种支离破碎的时间感，她的手和脸、身体在视觉构图上缺少连贯，但她的表情把它们都连接了起来，有些荒谬的意味。

　　周迅身上有一种很容易被大众接受的气质，纯粹、真实且有灵气，但当时她也有无厘头的一面。我和她合作过《大明宫词》《橘子红了》《恋爱中的宝贝》《夜宴》，她很喜欢我给她做的造型。私下聊天，她很容易和你聊得深入，同时又很专心盺你讲话，善解人意。我和她是很熟的朋友，感受到了她不太为大众所知的一种知性的生活态度。

　　我很喜欢这张照片，王祖贤当时很有名，平时给人一种防备感，但在我的镜头里，她解开了防备，照片中，她的眼神、她的嘴都呈现出放松姿态。这张照片其实很有纪念意义。那时她已有退隐之意，照片是在她宣布退出娱乐圈的前一天拍的，现场所有人都很严肃和紧张，感觉她真的要离开了。中午休息吃盒饭时，她坐在我旁边，很神奇的是，我俩聊得很 high，什么都拿来开玩笑，笑疯了，其他人对此都很惊讶。

　　那天我们从早上 10 点开始拍摄，一直拍到第二天中午，现场只有我和王祖贤拍得非常尽兴，其他人都不怎么敢说话。我一直问她“你有没有兴趣再拍下去?”她爽快地说：“好啊，来啊。”这次拍完后，她就正式隐退了。

　　我和王祖贤结缘于电影《阿婴》，这部片子是邱刚健导演的，他非常有才华，曾任《投奔怒海》《胭脂扣》《夜宴》的编剧；王祖贤是女主角，我做美术造型。她是一个很有趣同时有亲和力的人，我俩很快熟络起来。在我内心里，她是我认为最美的女演员之一，想把她那时的样子永远保留在自己的记忆中。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。