“老艺术家”刘晓庆大概也没想到，顶着“丫头教教主”被群嘲近10年后，自己终于迎来了翻身时刻。

　　时代一换，语境一变，赛博网络上，她曾经的话语被归纳总结、重新咀嚼，从过去的“不合时宜”变为“精神状态超前”。

　　曾经，人们批判她的论点——感情混乱、过于张狂、演戏装嫩，都在如今变成了她“自由的选择”。

　　作为出道于70年代的明星，刘晓庆的演艺生涯，几乎标注了中国影视圈近50年的发展，过程中，她也许多次成为“第一个吃螃蟹的人”：

　　她是春晚史上第一个女主持，是新中国成立后第一个公开离婚的女演员，是第一个出演吻戏的女演员，也是第一个连续三年拿下金鸡奖影后的女演员，且至今，这一纪录都未被打破。

　　90年代她下海经商，创建“晓庆商业帝国”，最多时手下有26家公司，几十套房产，连续两年登上中国福布斯富豪榜，被称为“亿万富姐”。

　　对于这些经历，刘晓庆全部接受，在她看来，就连进入监狱也是自己“大女人人生”的必经之路。

　　同时，这些经历也在反复佐证着她那句名言：做人难，做女人难，做名女人更难，做单身的名女人难乎其难。

　　今年年初，“老戏骨”刘晓庆也加入直播大军，进入“四火姐姐”张棪琰的公司，开启卖货之旅。

　　过程中，四火姐姐在一次直播中透露，团队中一位70多岁的演员老师已离婚，如今正和8个年轻男友恋爱。

　　虽然并未指名道姓，但她那句“你们都认识这位老师”的描述，让人不免立刻联想到刘晓庆。刘晓庆“第四次离婚，有八个男朋友”的消息，也很快冲入网络。

　　作为新中国成立后第一批现象级女演员，70多岁的刘晓庆依旧活跃在互联网上。

　　除了直播，她还定期更新着自己的社交账号，其账号内容不外乎三种：时尚硬照、怀旧视频、以及她的“大女人金句放送”。

　　曾经，刘晓庆因为扮嫩被网友嘲笑得多猛烈，如今，她的大女人发言就有多热门。

　　虽然经历4段婚姻，刘晓庆说自己不喜欢结婚，次次都是被逼婚：“我觉得为什么要有婚姻呢，一个人不是挺好的。”

　　2012年，刘晓庆与第四任丈夫王晓玉结婚，在旧金山市政厅登记时，工作人员问她要不要改夫姓，她立刻拒绝，原因是：

　　她聊事业，称自己从来没有利用“潜规则”：“虽然我能用，但我拒绝，我到现在挣得每一分钱，都靠自己。”

　　她聊女性年龄，称中国女性“放弃自己太早了”：“我为什么要优雅的老去，我要张牙舞爪地老去。”

　　除了这些发言，刘晓庆人生中的许多故事，也被网友评价为：“有这种意志力，做什么都会成功”：

　　比如在监狱中为了保持身材，她每天在房间里洗冷水澡、走8000步；出狱后为了还债，她去横店跑50一天的龙套，什么角色都愿意演。

　　在刘晓庆看来，除了生死，一切都是小事：“要有一天说我碰到什么情况自杀了，那一定是他杀。我没有过不去的坎。”

　　如今，打不倒的刘晓庆，成为了拥有“超前精神状态”的新一任互联网教母，而她的故事也在某种程度上印证着一种观点——

　　刘晓庆的真实年龄，始终是一个未解之谜，娱乐圈里，她的年龄流传着9个版本，但刘晓庆称每个都是错的。

　　在自传中，她说自己已263岁：“因为每一个人说我的名字时，都会带上‘多少多少岁的刘晓庆’，那脆就263岁吧。”

　　刘晓庆出生于50年代的重庆，1963年，她考入四川音乐学院附中，主科学扬琴，副科学钢琴。

　　7年后，她进入话剧团，电影《南海长城》来话剧团挑选演员，刘晓庆觉得是个好机会，便毛遂自荐赶去剧组试镜。

　　后来，也出演《小花》的陈冲回忆起与刘晓庆拍戏的那段日子，她说当时自己“特别羡慕刘晓庆”，羡慕她会弹扬琴，性格豪爽，也羡慕她“总有午餐肉吃”。

　　她主演动作片《神秘的大佛》，成为新中国电影史上第一位功夫女侠。她搭档姜文拍摄的《芙蓉镇》，在那个电影票2毛一张的时代，卖出了1.25亿的票房。

　　1983年，她被导演李翰祥钦点，成为第一个出演内地与香港合拍片的女演员，参演《火烧圆明园》和《垂帘听政》。

　　也是在这一年，第一届央视春晚举行，刘晓庆成为第一个登上春晚的女主持，她穿着从香港服装市场里淘来的桃红色上衣、黑色裙子与一双白色高跟鞋出现在舞台上。

　　春晚过后，刘晓庆的这套装扮成为当年爆款，女性们纷纷走进影楼，拍摄同款“晓庆装”，只为跟上潮流。

　　最火那几年，因为所到之处总挤满了人，刘晓庆称每次出门，都觉得自己有生命危险。每天，她都要收到几麻袋来自粉丝的信件。

　　和如今不同，在那个年代，演员们不拿片酬，只拿工资，那时刘晓庆每个月工资只有50块钱，作为普通人，这一收入在平均线之上，作为演员，却并非如此。

　　出国访问时，她买不起礼服，只能在出发前去服装车间借演戏用的旗袍。去香港拍戏，她给不起小费，便装作不懂。

　　有一年去日本参加活动，刘晓庆只有两条，每天结束后，她回到酒店，无论再累，她都要撑着沉重的眼皮在灯下补，缝好洗好后，晾干第二天再穿。

　　那时刘晓庆住在酒店的地上，常常没有足够的钱吃饭，她常和陈烨去撕梁家辉的饭票，因为梁家辉总用不完，会把饭票撕碎了扔进马桶。

　　在拍摄现场，内地演员和香港演员的餐食也不同，内地演员通常会收到一个塑料袋，里面装着两个馒头，一根粉肠，一个黑咸菜。

　　香港工作人员推来的餐车上满是大鱼大肉与香喷喷的白米饭。这一切让刘晓庆气愤极了。她在自传里写道：

　　为了赚钱，刘晓庆开始接受活动邀请，到全国各地进行商业演出，一场演出150元，最多时，她一天可以演8场。

　　与此同时，对于演戏，她也从未停止过，单单80年代，她就演出了20多部电影。

　　在接受采访时，她说：“我的每一分钟都要用来不是挣名，就是挣利。”当被问及觉得中国最好的女演员是谁时，她也毫不谦虚地回答：“是我”。

　　1997年，《海上文坛》曾发起过一项投票，评选出最不受欢迎的10大明星，刘晓庆凭借“自称老娘天下第一”名列第二。

　　但对彼时的刘晓庆而言，大众的眼光早已不再重要，在她心中，酝酿着一场更大的征服。

　　1990年，刘晓庆下海经商，建立起自己的商业帝国，她去当时还叫“上海县”的上海买下大量地皮，进军房地产。2年后，上海县撤销，和闵行区组成新的上海市闵行区。

　　以此为起点，她不断扩大商业版图，短短三年，她名下就拥有26家公司，业务范围涵盖了地产、食品、饮料、服装、美容、设计等不同领域。

　　过程中她写下自传《我的自白录——从电影明星到亿万富姐》，单单标题，就被以108万元高价拍出。

　　在1999年与2000年的福布斯中国富豪榜上，刘晓庆连续两次排在40多位，回忆起那时，刘晓庆说：

　　“就像在一条空旷的高速公路上开车，只要你会开车，就可以随便开，而且到处都是停车场，根本没人停，不像现在，每个停车场都是满的，连个车位都找不到。”

　　这年夏天，刘晓庆因涉嫌偷税被依法逮捕，被关入监狱，其公司资产被冻结，19处房产被拍卖。

　　亿万富姐的故事迎来终章，刘晓庆被捕后，有报纸在头版打出巨大标题—— 一座大厦的坍塌。

　　但对刘晓庆而言，大厦早已不再重要，她只关心一件事：自己会不会死，当在审讯中得到否定答案后，她的心终于安定下来。

　　比如一岁时，她患上严重的肺结核，在那个年代，这个病难医治，且药价贵，许多人都以为刘晓庆活不下来时，她却在家人的日夜照料下痊愈。

　　上幼儿园时，园里楼房倒塌，许多小朋友丧生，刘晓庆却因为在院子里玩儿，逃过一劫。

　　升入小学后，放学路上她总需要经过一段山路，一次她不小心踩空，掉下悬崖，好在抓住突出的岩石，捡回一条命。

　　就连经历牢狱之灾，一夜之间失去所有，她也很快振作，在监狱里，她坚持洗冷水澡、学英语、每天跑8000步，靠喝玉米粥控制体重。

　　她请律师带来琼瑶全集、卫斯理全集、古龙全集，一有空就看书，还会定期写文章投给看守所小册子，给同监室的人编排集体舞。

　　偶尔感到忧郁的时刻，是每天晚饭后，刘晓庆拥有一小时看电视的时间，每次看到小小的电视机挂在高高的铁门上，她总会止不住地想：“我再也不可能当演员了。”

　　2003年秋天，在经历442天的狱中生活后，刘晓庆无罪释放。为了拍到刘晓庆出狱后的首张照片，卓伟在她家对面的别墅蹲了整整10天，终于守到刘晓庆。

　　彼时刘晓庆刚进入第二段婚姻不到一年，但这段婚姻并未成为姜文与刘晓庆之间的阻碍，在拍摄中，两人很快暗生情愫，陷入热恋。

　　那几年，他们总粘在一起，刘晓庆去哪里拍戏，姜文就跟到哪里，在拍摄电影《红高粱》时，姜文常离开剧组去找刘晓庆，每次都让张艺谋十分头疼。

　　那时，姜文常因拍摄手法与导演吵架，刘晓庆便鼓励他尝试做导演，姜文觉得自己没经验，要先去国外学10年电影，刘晓庆听后立刻否定：

　　之后，刘晓庆不仅自己投资，还替姜文拉来上千万资金，而这部电影，就是让姜文一战成名的《阳光灿烂的日子》。

　　遗憾的是，相恋六年后，1994年姜文与刘晓庆还是决定分手，之后，两人长达几年没有联系。

　　直到2002年，刘晓庆东窗事发，姜文不仅第一时间赶到刘晓庆家里，安抚她的家人，托人转告刘晓庆：“你一定要坚持住”。

　　还在北京聘请四大资深律师，联手为刘晓庆的案子奔走，并承担了所有费用，最终为刘晓庆争取到重获自由的机会。

　　第一段发生在她刚入行时，对方名叫王立，是一名歌剧团团员，两人经人介绍相识，但因为聚少离多，这段婚姻仅维持了2年。

　　刘晓庆的第二任丈夫是演员陈国军，两人相识于拍摄电影《心灵深处》之时，1986年，在同居四年后，陈国军与刘晓庆结婚。

　　两人分手后，陈国军还出了一本名为《我和刘晓庆：不得不说的故事》的书，大曝刘晓庆隐私，直指她多次婚内出轨。

　　之后刘晓庆的两段婚姻，分别发生于出狱后，一段的对象是一名叫做阿峰的演员，另一段的对象则是一位苦追她30年，名叫王晓玉的富商。

　　虽然在感情上不设限，但刘晓庆有一个底线，那就是不仅不花男人钱，还要给男人花钱。

　　除去给姜文投资拍摄《阳光灿烂的日子》，在与陈国军的婚姻中，刘晓庆也曾扶持他拍电影，到处帮他拉赞助与对接资源，刘晓庆的第一本自传《我的路》，也是两人合作完成。

　　同样，与第三任丈夫阿峰结婚后，刘晓庆投拍了电视剧《281封信》，在剧中与阿峰饰演男女主，但遗憾的是，这部剧并未掀起太多水花。

　　后来，在接受金星采访时，她经容自己在恋爱关系里是“水”：“男人在低处，我将他们推起，等到他们来到高处，我便散去。”

　　“我进入男性社会，管理男人，操纵男人，培养男人。征服世界的不是只有男人。”

　　以1975年出演第一部电影《南海长城》为起点，今年刚好是刘晓庆成为演员的第50年。

　　在前不久举办的第39届华鼎奖上，刘晓庆被颁发了终身成就奖。曾经，她说自己人生中最大的幸运是成为演员，最大的不幸也是成为演员。

　　如果将刘晓庆的人生划分，70、80年代是她的演员黄金期，成名是关键；90年代是她的商业黄金期，逐利最重要。

　　那么进入21世纪后的这20年，“追求永恒的少女感”则成为了她最大的目标。

　　重获自由后，面对欠下的千万巨款，刘晓庆决定做回老本行，她回到横店拍戏还债，无论是50块钱一天没有台词的龙套，还是300块钱一天的配角，她来者不拒。

　　虽然被送入她手中的资源早已无法同日而语，但仍有导演看中她的名气，邀请她来担任主演。

　　也就是在此期间，因为执着于少女角色扮演，让刘晓庆获得了“丫头教教主”的称号。

　　50多岁时，她在《隋唐英雄》中饰演少女欧阳飞燕，饰演她婆婆的，是曾与她合作过《小花》的陈冲。

　　60多岁时，她出演电视剧《我有一个梦》，在剧中饰演一名少女孕妇，贡献了至今流传于视频网站的名场面：大着肚子在雨中骑车，只为去学校读书；

　　70多岁时，她又在一部名为《冰雪狙击》的网络大电影中，再次饰演少女，片中扮演她父亲的男演员，比她小20多岁。

　　2023年，乌尔善的《封神》上映，刘晓庆再次公开发言，称自己能饰演电影中的“妲己”一角。

　　如此连番轰炸下，再聊起刘晓庆，大家提及的不再是“五届百花奖得主”，而是“丫头教教主”。

　　“我在很小的时候就演过老年慈禧，那时候怎么没有人说我那么小就‘装老’，结果我稍微演年纪小一点的，就说我装嫩，我觉得这个观点，是非常不正确的。”

　　在某种程度上，刘晓庆身上这种旺盛的生命力与自信，在当下的娱乐圈里，是独一份的。

　　回看她近50年的演艺生涯，顶峰与低谷都见过，争议与赞美都拥有，虽然常常做出“旁人难以理解的行为”，却又能够将其合理化，足够自洽。

　　或许正如她在自传中说的那句：“今天再大的事，到了明天就是小事，今年再大的事情，到了明年就是故事，今生再大的事，到了来世就任人评说。”

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。